兩間簡(jiǎn)易的小教室、1個(gè)小食堂、1個(gè)小操場(chǎng)、20名1年級(jí)和學(xué)前班的小朋友——這是貴州省黔東南苗族侗族自治州鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣報(bào)京鄉(xiāng)松柏村坪玉教學(xué)點(diǎn)的一切。

但在這個(gè)小小的教學(xué)點(diǎn)，在這些小小的孩子眼里，有一個(gè)像爸爸一樣偉岸的身影，他有著像山間松樹一般堅(jiān)韌的品質(zhì)。他就是坪玉教學(xué)點(diǎn)唯一的教師，潘仲勇。

潘仲勇正在給孩子們上音樂課。楊轉(zhuǎn)攝

自2000年被分配到這里，潘仲勇就如一個(gè)擺渡人，將一撥又一撥的學(xué)生送出大山，轉(zhuǎn)身繼續(xù)堅(jiān)守。這一待，就是21年。

“再做一次選擇，我還是會(huì)留下來”

皮膚黝黑，體態(tài)微壯，憨厚的臉上總掛著笑容，這是潘仲勇給人的初印象。

2000年8月從黎平民族師范學(xué)校畢業(yè)后，他服從分配，只身一人回到家鄉(xiāng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣松柏村的坪玉教學(xué)點(diǎn)工作，成為這個(gè)教學(xué)點(diǎn)的第一名，也是唯一一名正式教師。

“那個(gè)時(shí)候的坪玉，全是泥巴路，從我家到學(xué)校大約有七八里路，要走1個(gè)小時(shí)20分鐘。”潘仲勇說，當(dāng)時(shí)的坪玉教學(xué)點(diǎn)叫坪玉小學(xué)，只有1-3年級(jí)，僅有兩名代課老師，連個(gè)籃球場(chǎng)都沒有。

面對(duì)這樣的環(huán)境，20出頭的潘仲勇動(dòng)搖了。這一切都被父親看在眼里，“松柏是你的家，你都不愿留下來，其他人怎么會(huì)留下來……”父親的一席話點(diǎn)醒了他。

潘仲勇帶領(lǐng)孩子們上體育課。楊轉(zhuǎn)攝

如果說父親的話讓潘仲勇打消了離開的念頭，那鄉(xiāng)親們齊心修建教室的故事則堅(jiān)定了他扎根坪玉的決心。

過去，坪玉小學(xué)的教室就是一棟破舊的小木房子。1999年開始翻修，村里的大人小孩都來幫忙。由于不通公路，只有蜿蜒陡峭的山路，修建教室的一磚一瓦都是村民們從10公里之外的松柏村人背馬馱回來的。

“算下來，一戶村民要分到4噸的重?fù)?dān)。流出來的汗水在路上滴成了兩條線，來時(shí)一條，返時(shí)一條。”潘仲勇被村民們感動(dòng)了。

從那以后，簡(jiǎn)陋的教室在潘仲勇眼里有了不一樣的意義——它承載著村民們對(duì)教育的重視與期許。在整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，乃至整個(gè)縣城，像這樣的教學(xué)點(diǎn)少之又少。而教學(xué)點(diǎn)的存在就是讓那些小小年紀(jì)的孩子們不用每天走十幾里山路，在家門口就能上學(xué)。

“如果讓我重新選擇一次的話，我還是會(huì)選擇到這里工作，我熱愛這個(gè)地方。”當(dāng)初的代課教師早已離開，學(xué)生也走了一撥又一撥，潘仲勇卻拒絕了調(diào)往中心小學(xué)的工作機(jī)會(huì)，仍堅(jiān)守在這里。

“讓孩子們踩在我們的肩膀上看得更遠(yuǎn)”

在坪玉，潘仲勇不僅有熱愛的事業(yè)，也遇見了自己的人生伴侶。2002年，在村主任的介紹下，他與朱木群喜結(jié)連理。在往后近二十年的日子里，朱木群不僅是他的妻子，也是他的“后勤總管”。

在教學(xué)點(diǎn)，潘仲勇一人負(fù)責(zé)所有教學(xué)任務(wù)。朱木群則一人分飾多角，她是食堂廚頭灶腦的“廚師”，也是督促學(xué)生們勤洗手、講衛(wèi)生的生活“老師”。

11點(diǎn)30分是午餐時(shí)間。下課后，學(xué)生們陸續(xù)走進(jìn)食堂，從桌子底下拉出小凳子乖乖坐好。朱木群舀出鍋里最上面的白米飯，添上炒菜一份一份的分發(fā)給孩子們。又自然地將鍋底的硬鍋巴舀到自己的碗里，澆上素湯，待鍋巴飯泡軟后，與孩子們一起有說有笑的吃著。

孩子們吃營(yíng)養(yǎng)午餐。楊轉(zhuǎn)攝

得益于朱木群的分擔(dān)，潘仲勇減少了許多“后顧之憂”。提起夫婦倆，村民們總是贊不絕口。

在坪玉，留守兒童占了大部分，孩子們更多時(shí)候是在潘仲勇夫婦的呵護(hù)與陪伴中長(zhǎng)大，他們是老師，更像是父母。

小軍（化名）是教學(xué)點(diǎn)的一年級(jí)學(xué)生，常年與奶奶為伴，性格內(nèi)向，面對(duì)陌生人，他的戒備心總是很強(qiáng)。當(dāng)小朋友們都在教室唱歌時(shí)，小軍趴在課桌上默不作聲；當(dāng)大家在操場(chǎng)做游戲時(shí)，他獨(dú)自蹲在角落，拒絕參與。當(dāng)所有小朋友都在操場(chǎng)合照時(shí)，只有小軍躲在教室角落，不論旁人怎么哄，他只是眼淚汪汪的攥著自己的衣角，不搭理任何人。

潘仲勇聽聞后立即回到教室。他的到來讓小軍放下了所有戒備，委屈的淚水在小軍臉上瞬間落下。

潘仲勇俯下身，輕輕拍著小軍的后背，溫和的安撫道：“你一直是班里最乖的孩子，我們一起去和哥哥姐姐們拍張照片好嗎？”小軍默不作聲，緊拉著潘仲勇的手走出教室，“不情愿”地參與了合照。

坪玉村還有許許多多和小軍一樣的留守兒童，他們常年與父母分離、只能與爺爺奶奶孤獨(dú)相伴、害怕與陌生人相處，而他們就這樣被潘仲勇夫婦牽在手里、暖在懷里，慢慢長(zhǎng)大……

潘仲勇妻子同孩子們一起吃飯。楊轉(zhuǎn)攝

教學(xué)點(diǎn)增加了學(xué)前班后，潘仲勇除每學(xué)期收取學(xué)生40元的書本費(fèi)以外，不再收取其他任何費(fèi)用。他說，“其實(shí)我有工資，生活并不是很困難，而老鄉(xiāng)們一個(gè)月的收入也就幾百塊，如果還要拿一些來交學(xué)費(fèi)，我心里會(huì)很內(nèi)疚。”

執(zhí)教二十余載，潘仲勇將300多名學(xué)生送出了大山，如今有的學(xué)生考上了碩士、博士，他們見識(shí)了更寬廣、更遼闊的世界。

“我終于成為了父親眼中的‘好孩子’”

潘仲勇的一生深受父親的影響，父親是潘仲勇心中的榜樣，更是他前進(jìn)的動(dòng)力。

在家中排行最小的他，初三前都是不受父親“重視”的。在潘仲勇的記憶中，父親總是更關(guān)注成績(jī)更為優(yōu)秀的哥哥。后來，哥哥成績(jī)一落千丈，父親長(zhǎng)期陷入低落的情緒之中。那時(shí)，潘仲勇下了決心：“不管怎么樣，我自己一定要爭(zhēng)一口氣。”

課堂上的孩子們。楊轉(zhuǎn)攝

從那時(shí)開始，潘仲勇開始努力讀書，最終考上了黎平民族師范學(xué)校，成為了跟父親一樣的鄉(xiāng)村教師。來到坪玉以后，潘仲勇每年的教學(xué)成績(jī)?cè)u(píng)比在全鄉(xiāng)都排在前列，還獲得了“優(yōu)秀教師”“師德標(biāo)兵”等各種榮譽(yù)稱號(hào)，但他覺得自己做得還不夠多，也不夠好。

提及父親，潘仲勇感慨道：“在他去世之前，我在工作上取得的一些獎(jiǎng)?wù)露紩?huì)給他看。他看到后心里面也覺得踏實(shí)，覺得我走上了正道，不再是以前那個(gè)不聽話的孩子，他很安心。”

“坪玉需要年輕老師”

轉(zhuǎn)眼21年過去了，學(xué)生們永遠(yuǎn)都是5、6歲的小朋友，而潘仲勇卻從曾經(jīng)的年輕人變成了中年人。

“坪玉需要一位懂‘先進(jìn)科技’的年輕老師。”這是潘仲勇目前最迫切的需求，也是坪玉教學(xué)點(diǎn)亟待解決的問題。在相關(guān)政策的大力扶持和社會(huì)各界的熱心資助下，坪玉教學(xué)點(diǎn)的硬件設(shè)施得到了改善和保障。

但對(duì)于鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣教育局提倡的數(shù)字化教學(xué)，潘仲勇顯得有些力不從心，“還是很吃力的，連電腦開機(jī)和關(guān)機(jī)都得學(xué)3遍。”提起學(xué)習(xí)電腦的過程，這個(gè)40多歲的男老師顯得有些羞澀。

如今，相較于城鎮(zhèn)學(xué)校普遍實(shí)施的數(shù)字化教學(xué)，坪玉教學(xué)點(diǎn)仍只能依靠那一塊黑板、一支粉筆、一位教師，用最傳統(tǒng)的方式來進(jìn)行授課。

坪玉教學(xué)點(diǎn)師生與定點(diǎn)幫扶鎮(zhèn)遠(yuǎn)的貴州民族大學(xué)師生合影。楊轉(zhuǎn)攝

潘仲勇渴望有年輕血液的注入，能與他一起建設(shè)坪玉教學(xué)點(diǎn)，讓這里的孩子能夠跟上時(shí)代的步伐，讓他們能多聽聽外面的聲音、多看看外面的世界、多一分走出大山的希望。

“我會(huì)堅(jiān)守到這里沒有學(xué)生為止。” 一句最堅(jiān)毅的諾言，潘仲勇說出來卻如此的樸素平常。他扎根大山深處，是一個(gè)選擇，是一份勇氣，更是一份擔(dān)當(dāng)。對(duì)他而言，這不僅是一份工作，更是他對(duì)孩子們的一份牽掛，一份承諾，更是一份責(zé)任。

群山起伏，林海莽莽。教室外，是太陽底下“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”的宣傳標(biāo)語；教室里，是學(xué)生們“門前大橋下，游過一群鴨……”的瑯瑯讀書聲。（龍章榆、貴州民族大學(xué)劉昱霞、楊轉(zhuǎn)、楊莉、彭丹、粟銀慧） 

分享讓更多人看到