天色漸暗，九十九道彎的山路，58歲的鄉(xiāng)郵員張林昌騎著摩托車(chē)往家趕。

平時(shí)扎在郵件堆，后來(lái)索性住單位，算起來(lái)，已有小半個(gè)月沒(méi)回家了，現(xiàn)在，張林昌只想吃口熱飯。一進(jìn)屋，老伴兒有些繃不住：“咋一瘸一拐的，又在路上摔跤了？”

張林昌裝作若無(wú)其事：“路上有石子，不礙事，郵件也都好著咧。”老伴兒起身盛飯，順帶燒點(diǎn)熱水，待會(huì)好擦拭傷口。

“上山鉆云天，下山到河邊，兩山能對(duì)話，走路要半天�！痹谫F州省錦屏縣河口鄉(xiāng)，群山莽莽，村寨散落于山間，道路蜿蜒曲折，多陡坡。在這里，鄉(xiāng)村郵遞員是一份苦差，之前沒(méi)人能干滿3年。

張林昌當(dāng)過(guò)兵，身體素質(zhì)好，退伍之后，他直奔這難走的郵路，“不少人勸我，這差事苦，但我不跑這條路，郵件可能就沒(méi)人送了。”拿定主意，張林昌在家鄉(xiāng)上了崗。

頭幾年，業(yè)務(wù)量不大，河口鄉(xiāng)沒(méi)有郵政固定營(yíng)業(yè)點(diǎn)。張林昌分揀郵件后，就用扁擔(dān)挑起三四十斤重的郵包，沿著山路逐戶投遞。餓了找點(diǎn)野果，渴了捧口山泉，路遠(yuǎn)還需涉溪渡河，走一回花上三四天。當(dāng)初義無(wú)反顧的張林昌自己也未曾料到，橫穿3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，連接23個(gè)行政村，總長(zhǎng)90余公里的山路，他已連續(xù)奔波了35年，成了鄉(xiāng)親們口中的“綠色使者”。

2010年當(dāng)選全國(guó)勞動(dòng)模范后，張林昌用獎(jiǎng)金買(mǎi)了輛摩托車(chē)，但扁擔(dān)卻沒(méi)丟下，“有些山地車(chē)子跑不了，還得靠人挑。”

有人曾問(wèn)，每天起早貪黑送郵件，還不如外出打工掙得多，值得嗎？張林昌有自己的想法。“那些在外打工的人，常往家里寄信、寄錢(qián)、寄衣物。別人覺(jué)得這就是一個(gè)包裹，但在他們心里，這是對(duì)家鄉(xiāng)、親人的牽掛。”張林昌說(shuō)，不能單純用錢(qián)來(lái)衡量這份工作，讓每個(gè)包裹及時(shí)、完好地送達(dá)，守護(hù)的是親情、鄉(xiāng)情。這份沉甸甸的責(zé)任，怎么會(huì)沒(méi)價(jià)值？

與鄉(xiāng)親們的感情，是張林昌內(nèi)心的羈絆。

“有時(shí)送完件，天黑黢黢的，路不好走，老鄉(xiāng)就主動(dòng)招呼飯菜，讓我留宿�！碑�(dāng)?shù)赜胁簧倮先�，除了投遞包裹，張林昌還經(jīng)常幫忙捎帶東西，“鄉(xiāng)親們離不開(kāi)我，我更離不開(kāi)他們�！�

近幾年，隨著通村、通組公路日益完善，以及電商興起，張林昌的業(yè)務(wù)量逐年增長(zhǎng)，不僅漲了工資，郵政公司還在河口鄉(xiāng)設(shè)立營(yíng)業(yè)點(diǎn)。“不只是報(bào)刊、信件，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)的各種物件都有，還有從網(wǎng)上買(mǎi)冰箱的，前兩天剛送去�！币�?yàn)閾?dān)心忙不過(guò)來(lái)，張林昌干脆在營(yíng)業(yè)點(diǎn)吃住，抽空才回家。

九十九道彎的山路，張林昌跑了無(wú)數(shù)趟。總有鄉(xiāng)親簽收了包裹還站在原地，朝這個(gè)遠(yuǎn)去的背影多望兩眼。張林昌也說(shuō)，這個(gè)工作就像磁鐵，把自己跟鄉(xiāng)親們聚在一塊兒，分不開(kāi)了。

原刊于《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2022年01月27日 第 04 版）

分享讓更多人看到