1919年，45歲的英國(guó)作家毛姆來(lái)到中國(guó)，也是恰逢冬季。溯長(zhǎng)江而上，他先走了1500英里的水路，再跋涉了400英里的旱路，經(jīng)過(guò)上海、漢口，最后到了貴州的湄潭。毛姆這一路，所見(jiàn)所聞不斷疊加，作家的創(chuàng)作沖動(dòng)也愈發(fā)激烈。1925年，《面紗》問(wèn)世，盡管是虛構(gòu)與變形，仍能窺見(jiàn)湄潭或真或幻的影子，“湄潭府”更是直接出現(xiàn)在小說(shuō)中。最重要的是，這片西南邊陲的小鎮(zhèn)，在他筆下竟是迷途知返后自我救贖的涅槃地，可見(jiàn)湄潭留給毛姆的印象，大抵是不會(huì)差的。

一趟意外的旅程，成就了一部偉大的作品。

湄潭的意外還遠(yuǎn)不止這些。1940年，在炮火的轟鳴中，浙江大學(xué)理學(xué)院、農(nóng)學(xué)院以及師范學(xué)院理科系的近千名師生，滿臉疲倦，風(fēng)塵仆仆走進(jìn)了只有一千多人口的湄潭縣，這座小城迎來(lái)了又一個(gè)偉大的意外。

在湄潭縣浙江大學(xué)西遷歷史陳列館，我看到：1939年2月末，時(shí)任浙大校長(zhǎng)竺可楨過(guò)境貴陽(yáng)，聽(tīng)人說(shuō)湄潭物價(jià)便宜，有合適房源，很快能通公路，水運(yùn)入川也方便，不禁心動(dòng)。竺可楨前往遵義，向遵義縣長(zhǎng)劉慕曾了解湄潭情況。劉是湄潭人，希望這所高校能夠帶動(dòng)自己家鄉(xiāng)發(fā)展，就寫(xiě)信請(qǐng)湄潭縣長(zhǎng)嚴(yán)溥泉代尋校址。

嚴(yán)溥泉是江蘇人，曾留學(xué)英國(guó)，他深知浙大如果落腳湄潭，將會(huì)對(duì)這片土地的文化和社會(huì)風(fēng)氣產(chǎn)生深遠(yuǎn)的積極影響。他專(zhuān)門(mén)成立了浙大遷移協(xié)助會(huì)，提供房舍250多間，讓出文廟、民教館、救濟(jì)院等辦公房屋。不僅如此，湄潭當(dāng)?shù)乩习傩赵谧陨碜》織l件也很困難的情況下，還爽快讓出自己的房子給師生們居住。

于是，物理系的教授們?cè)诼短靾?chǎng)所搭起架子開(kāi)始發(fā)電，成功實(shí)現(xiàn)火電照明。好奇的鄉(xiāng)民用裝了旱煙的煙桿，輕手輕腳地去點(diǎn)那個(gè)燈，看會(huì)不會(huì)點(diǎn)燃。浙大的學(xué)生們還經(jīng)常開(kāi)展校園文藝活動(dòng)，時(shí)間一長(zhǎng)，地里干活的茶農(nóng)休憩時(shí)也會(huì)唱上幾句《大刀向鬼子們的頭上砍去》。浙大男女生們穿著泳衣在湄江練習(xí)游泳時(shí)，一座縣城被震得目瞪口呆。震驚之余，也有欲欲躍試的沖動(dòng)。

破除藩籬，最好的方式當(dāng)然是增進(jìn)了解和播撒文明。校長(zhǎng)竺可楨決定成立夜校，幫助老百姓讀書(shū)識(shí)字。湄潭老人袁錦蘭還記得自己上夜校的情景：“每晚教兩三個(gè)字，要求學(xué)生每天要把這兩三個(gè)字認(rèn)得，會(huì)讀、會(huì)寫(xiě)。”袁錦蘭說(shuō)，在這所夜校里，母親學(xué)會(huì)了識(shí)字、算數(shù)。

1946年5月，浙大東歸杭州故里。

本就是意外，離別總要到來(lái)。幾年時(shí)光，來(lái)和去已然迥異，揮手之際，滿是不舍。

也有特殊個(gè)例。

離別那天，浙大物理系機(jī)械和電力專(zhuān)業(yè)教授湯文開(kāi)站在湄潭人民送別的隊(duì)伍里，原本應(yīng)該跟隨大部隊(duì)回杭州蕭山的他，為了幫助湄潭人民發(fā)展電力，選擇留在湄潭。兒子湯喜福經(jīng)常聽(tīng)晚年的父親說(shuō)起當(dāng)時(shí)浙大師生含淚離開(kāi)第二故鄉(xiāng)的場(chǎng)景：臨別時(shí)，湄潭老百姓很舍不得，提著一籮筐一籮筐的糍粑、雞蛋、米等出來(lái)送別。

意外有時(shí)候恰恰是記憶里最為深刻的部分。

生物學(xué)家、中國(guó)生物物理學(xué)奠基人貝時(shí)璋說(shuō)：“我的黃金時(shí)代在湄潭。在這里特別要感謝遵義、湄潭人民傾其所有，使浙大有一個(gè)良好的辦學(xué)環(huán)境，沒(méi)有遵義、湄潭人民的養(yǎng)育之恩，也就沒(méi)有今天浙大的發(fā)展壯大。”

著名數(shù)學(xué)家蘇步青有這樣的句子：“平生最是難忘處，揚(yáng)子湄潭浙水邊。”

2009年，浙江大學(xué)西遷遵義湄潭辦學(xué)70周年紀(jì)念活動(dòng)在湄潭舉行，世界各地的浙大校友自發(fā)來(lái)到湄潭。在浙大西遷陳列館，許多頭發(fā)花白，走路顫顫巍巍的老校友們激動(dòng)不已。

對(duì)于湄潭，有些意外，其實(shí)是注定的。

原刊于《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2022年12月08日 ? 第 11 版）

分享讓更多人看到