貴州省獨(dú)山縣下司村，一間臨街店面并不起眼，卻常年人來(lái)人往。這是一間村衛(wèi)生室，也是黎躍云工作了30年的地方。

黎躍云是土生土長(zhǎng)的下司人，6歲時(shí)不幸患上髖關(guān)節(jié)結(jié)核，落下終身殘疾。“病情嚴(yán)重時(shí)，連雙拐都撐不住。”盡管飽受病痛折磨，20歲的她卻靠著一臺(tái)縫紉機(jī)闖出了名堂。

“自學(xué)裁縫，還開(kāi)了培訓(xùn)班，學(xué)徒最多時(shí)有30多人。”那段經(jīng)歷，讓黎躍云很是自豪。但過(guò)度勞累，使她本就羸弱的身體更是雪上加霜，以致于縫紉也漸漸力不從心。

一天夜里，黎躍云突發(fā)奇想：要是能懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)，不僅能給自己看病，還能幫父老鄉(xiāng)親做點(diǎn)好事。就這樣，她毅然報(bào)名了在獨(dú)山衛(wèi)校開(kāi)展的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)培訓(xùn)。

1995年，經(jīng)過(guò)為期一年的專業(yè)學(xué)習(xí)，黎躍云以全班第一的優(yōu)異成績(jī)順利畢業(yè)，并用跟親戚朋友借來(lái)的一萬(wàn)塊錢(qián)，在父親的小屋里開(kāi)了間衛(wèi)生室，這一干就是30年。

正在工作的黎躍云。人民網(wǎng)記者 王秀芳攝

“一天吃幾次，一次吃幾粒我都寫(xiě)上了，一定要按時(shí)吃。”到達(dá)下司村，已是午后時(shí)分。村衛(wèi)生室里，黎躍云指著藥盒耐心叮囑，一旁的柏春云老人連聲道謝。

柏春云家住華南村，是黎躍云的“常客”。“有個(gè)頭疼腦熱的，總上她這來(lái)……”還沒(méi)等老人說(shuō)完，一名等待就診的患者接過(guò)話茬：“對(duì)，每回開(kāi)的藥都挺管用，服務(wù)也好。”

午后時(shí)分，下司村衛(wèi)生室里陸續(xù)有患者前來(lái)就診。人民網(wǎng)記者 王秀芳攝

患者的認(rèn)可，來(lái)源于黎躍云始終如一的真心與熱忱——因?yàn)樯眢w原因，她經(jīng)常看病吃藥，更能對(duì)患者感同身受。

一次，有個(gè)孩子食物中毒，送到村衛(wèi)生室時(shí)已經(jīng)意識(shí)模糊。情急之下，黎躍云沖到馬路攔下一輛城鄉(xiāng)客運(yùn)車，并再三懇求司機(jī)以最快速度將孩子送往縣醫(yī)院。

“司機(jī)師傅人很好，沒(méi)多想就答應(yīng)了。”臨走之時(shí)，黎躍云還塞給孩子父親500元錢(qián)，而她連人家姓什么都沒(méi)問(wèn)。“幸虧救治及時(shí)，孩子最終轉(zhuǎn)危為安，這就是最好的回報(bào)。”

黎躍云對(duì)鄉(xiāng)親們的守護(hù)，體現(xiàn)在對(duì)緊急情況的快速反應(yīng)，浸潤(rùn)在看診出診的日常點(diǎn)滴。

30年來(lái)，堅(jiān)持出診是黎躍云雷打不動(dòng)的習(xí)慣，只要沒(méi)有特殊情況，村衛(wèi)生室的門(mén)一定準(zhǔn)時(shí)敞開(kāi)。“沒(méi)有上下班，鄉(xiāng)親們啥時(shí)候來(lái)啥時(shí)候看。”黎躍云坦言，作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，要時(shí)刻讓群眾找得到、靠得住。

黎躍云是這樣說(shuō)，也是這樣做的。下司村轄11個(gè)村民小組，共有929戶3836人，除日常經(jīng)營(yíng)村衛(wèi)生室外，她還肩負(fù)著全村的家庭醫(yī)生簽約責(zé)任，以及200多戶慢性病患者的隨訪。

黎躍云上門(mén)為慢性病患者測(cè)量血壓。人民網(wǎng)記者 王秀芳攝

村里誰(shuí)家大人打工去了，孩子身體不好？誰(shuí)家老人留守在家，需要什么藥？黎躍云都記得一清二楚。不僅如此，她的足跡甚至遍布下寺村周邊的村寨。“十里八鄉(xiāng)，不少人都認(rèn)識(shí)。”黎躍云頗為自豪。

“全國(guó)三八紅旗手”“全國(guó)自強(qiáng)模范”“全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”……小小的村衛(wèi)生室里，整面墻都掛滿了獎(jiǎng)狀。每一份榮譽(yù)，都是黎躍云堅(jiān)守醫(yī)者使命的見(jiàn)證。

黎躍云深一腳淺一腳地向慢性病患者家里走去。人民網(wǎng)記者 王秀芳攝

從青絲到白發(fā)，黎躍云三十年如一日扎根農(nóng)村衛(wèi)生第一防線。她深一腳淺一腳前行的背影，成為村民們最熟悉的風(fēng)景。

分享讓更多人看到