核心閱讀

巖溶地貌、山區腹地，水土流失、土地貧瘠……貴州畢節黔西市石漠化面積一度占當地面積的1/3以上。在素樸鎮古勝村，當地群眾花了近20年時間，護青山、種果樹，在石頭縫里種下片片綠蔭，也為山區群眾打開了增收致富的發展新路。

“小伙子，石頭開花，馬長角，見過沒？”記者一愣，直搖頭。

“大雨一來，泥土一沖，光禿禿的石頭，就像遍地開花冒出來；因為不通路，家家養馬馱物資，高高的馬鞍，像馬長出的一個角……”在貴州畢節黔西市素樸鎮古勝村，指著眼前山坡上成片的果樹，村黨支部書記馮長書打開話匣，思緒拉回從前。

水土流失，土地貧瘠，植被覆蓋率低……地處烏蒙山腹地的黔西市，石漠化面積一度占當地面積的1/3以上。上世紀80年代，國務院批準建立畢節“開發扶貧、生態建設”試驗區。2006年，試驗區專家顧問組到古勝村調研，探索巖溶山區農村發展道路。根據海拔、土質和地貌，堅持生態和經濟效益統一原則，顧問組開出“良方”：高海拔自然恢復，中海拔退耕還林，低海拔種經果林。飽受石漠化之苦的山鄉，逐漸闖出一條生態優先、綠色發展的新路。

想改變的村干部

“村民一致同意，把護青山、保綠水寫進村訓，排在第一條”

“石頭多，耕地少，不種糧食不得了，單種糧食富不了。”這是過去在古勝村廣為流傳的順口溜。如果說黔西是畢節石漠化的“重災區”，古勝村就是黔西最難啃的“硬骨頭”——1988年，森林覆蓋率不足10%。

“開荒種地，砍柴燒火，越窮越墾，越墾越窮。”這是馮長書過去對家鄉的印象。由于看不到希望，他外出闖蕩了20年，2005年才返鄉。看到村子還是沒啥變化，馮長書心里不是滋味。鎮領導覺得他眼界開闊，又想為家鄉做點事，便反復談話做工作，最后馮長書選擇留了下來，先后當了村委會主任、村黨支部書記。

靠山吃山，但要換個吃法。2006年，隨著試驗區專家顧問組前來調研，馮長書看到了機會。

“想要改變惡劣的生態環境，先種樹。”顧問組經過實地勘測，指出方向，這也是馮長書一直想做的事，他頓時有了底氣。

聽說要種樹，很多村民不樂意了。有村民說：“苞谷都不夠吃，還種果樹？難不成喊大家啃樹皮？”上門做工作，第一次還有茶喝，再去連門都進不了，馮長書急得跺腳，畢竟時間不等人。

“老人轉不過彎，那就先爭取年輕人，在外打工的也是重點，黨員干部還要帶頭種。”馮長書硬著頭皮、厚著臉皮、磨破嘴皮、餓著肚皮、走破腳皮，短短幾個月，憑借這套“五皮”工作法，村民們想法漸漸轉變，不少人拿起鋤頭，提上水壺，帶著蕎粑，開始種樹。“誰不想過好日子？以前是沒的變，現在來了專家指導，試一試也沒啥，哪怕不成功，大不了繼續種苞谷。”馮長書說。

苦干一年，古勝村種下250畝果樹，包括核桃、柿子和櫻桃。19年間，全村果樹面積擴展到3402畝，森林覆蓋率達74.44%，人均年收入從不足1500元增加到1.45萬元，日子漸漸富足。

“結果不易，過程更難。村民一致同意，把護青山、保綠水寫進村訓，排在第一條。”馮長書記得，石頭扎堆的山頭，大伙兒拿著鋼釬，用鐵錘鑿開縫隙，種上果苗；為保證成活率，盡量陰天上山種樹，晴天上山轉悠，生怕前腳種下后腳樹又被砍；還得記錄果苗長勢，一旦死苗，盡快補種。“只要種樹，我們就聯系技術員，盡量到山頭指導，把每棵樹種活、種好。”馮長書說。

閑不住的吳站長

“治石頭山，看準了不松手，干不好不放手”

2006年，試驗區專家顧問組的到來，推動黔西全面開展石漠化綜合治理。同年，從事林業工作的吳學平，從太來鄉調任素樸鎮，擔任林業站站長。

“那時候的古勝村，只配兩個護林員，畢竟石頭比樹多得多。”吳學平沒想到，短短兩年后，古勝村的樹多了，護林員增加到5個，連果樹種植培訓的需求也多了起來。

吳學平帶上技術員，幾乎每天爬山頭，現場指導培訓。他說：“沒法集中上課，老百姓聽不懂，也沒那個時間。”針對果樹種植，吳學平推廣“三埋兩踩一提苗”——挖好坑，放上苗，埋點土，輕踩一腳；向上提苗，舒展根系，少埋些土，踩上一腳，再埋土起壟。只要苗不脫水，成活率能從50%提高到90%。

比起高海拔自然恢復、中海拔退耕還林，低海拔種經果林難度更大。在素樸鎮，群眾把果樹種到哪兒，吳學平就出現在哪兒。桃子、李子、核桃、櫻桃……石頭山上，漸漸顯露生機。

然而，吳學平記得，盡管果樹耐旱固土效果好，但種活后收成差，成了最大的考驗。

“有人種樹不用心，有人放棄管護，還有人把樹砍光，種回苞谷了。”吳學平只能邊培訓邊勸導。根據當地的退耕還林政策，對于種樹的，政府按每年每畝補助稻谷、苞谷各150斤，或者補貼222元。“咱們這兒一畝地收的苞谷賣不上200元，還不算人力、肥料等成本。”“連續補貼5年，如果效益不好，再調整標準延長5年。”“掛果之前，還能套種苞谷、蔬菜，怎么算都值。”……有段時間，吳學平吃住在村里，耐心勸導村民，還在山頭支起窩棚，守著剛種下的樹苗。

“治石頭山，看準了不松手，干不好不放手。”吳學平說。

現在的古勝村，遠看是郁郁蔥蔥的林子，近看是碩果累累的果園，吳學平仍然閑不下來。“不少果樹漸漸老化了，有的得更換品種重新種，有的需要嫁接。”吳學平說，他指導群眾做好銜接，幾輪培訓下來，村里還冒出不少“土專家”。

愛琢磨的馮大哥

“起初果樹成活少，就學技術接著種，總能成功”

“噠噠噠，噠噠噠……”晌午過后，一輛小貨車穿過果林，爬坡的聲響打破了寧靜。

開車的叫馮長國，古勝村的種植大戶，村民眼里的“土專家”馮大哥。貨車車斗里，有一把枝剪、一把手鋸，還有一雙硬底棉鞋。前一陣剛賣完枇杷，馮長國又趕緊忙著上山剪枝。

“剪上不剪下，打翹不打吊，疏了果后結得又大又圓，賣上好價。”馮長國說，比起別人賣枇杷，他每斤多賣2塊錢，果子還是被一搶而空，差距就在管護上。

19年前，村里號召種果樹，馮長國拒絕得干脆——再窮再苦，放不下石頭縫里的苞谷。

“從山頂種到山腳，一個石窩窩種一株苞谷，一年沒有半年糧，改種果樹，吃什么？”馮長國每天扛著鋤頭上山，“一鋤頭下去，能打出火花，‘咣當咣當’的響聲停不下來。”當時，馮長國一年要換三四個鋤頭。

村干部上門動員，馮長國不為所動。3年后，看到別人掙到錢，馮長國坐不住了，跑到村委會，想要果苗。

瑪瑙紅櫻桃掛果快，效益好，大家搶著種。種植第一年，成活率剛過五成，馮長國臉上掛不住，有些不甘心，自掏腰包買苗補種，第二年成活率提高到七成，第三年終于超過九成。

“起初果樹成活少，就學技術接著種，總能成功。”目前，馮長國種有枇杷、櫻桃、李子、楊梅、桃子等果樹，每年還套種苞谷、蔬菜等，一年總收入十五六萬元。

“種好還得管護好，要多學多問多琢磨。”無論什么季節，但凡修枝，馮長國就換上棉鞋，方便爬樹。年頭長了，部分果樹得嫁接，他跟著技術員學了幾次，還練習了很久，準備自己動手。“修剪完枇杷樹，就給櫻桃樹做嫁接，氣溫高時，樹液流動旺，傷口愈合快，嫁接周期短，特別合適。”馮長國盤算著。

放眼如今的古勝村，舉辦櫻桃節，開起農家樂，一年接待游客兩三萬人次。經過多年努力，黔西市累計完成石漠化治理面積2.15萬公頃，森林覆蓋率提高到57.12%。

原刊于《人民日報》（2025年07月15日 第 13 版）

分享讓更多人看到