在層巒疊嶂的大山深處，一朵苔花悄然綻放，映照著一名稅務干部扎根泥土的赤誠初心。她叫董錦，務川縣稅務局一名從大山里走出來的干部。2022年，全省選派3.2萬名干部駐村幫扶，董錦主動請纓，成為其中為數不多的女性第一書記，肩負起振興大漆村的重任。

董錦。

主動請纓，奔赴“小西藏”

當組織選派駐村第一書記的消息傳來，董錦深知，作為一名女同志，生活不便和安全風險是領導們自然的顧慮。然而，大山女兒的血液在她心中奔涌，回報桑梓的渴望從未熄滅。她沒有絲毫猶豫，主動向組織請纓，并鄭重立下“軍令狀”：一不嬌氣，農村出身不怕吃苦；二有情懷，定當真心實意為鄉親謀福；三敢擔當，誓為市局扛起大漆村鄉村振興的重任！

2022年11月，肩負著組織的信任和沉甸甸的承諾，董錦第一次踏入大漆村——這個位于全國20個極貧鄉鎮之一石朝鄉、最偏遠也最貧困的村落。那一刻，面對養育了她的大山，董錦內心信念更加堅如磐石：一定要傾盡全力，為改變大漆村的面貌貢獻自己的一切！

破壁解難，助力“求學夢”

“少年強則國強?！?董錦深知斬斷窮根，教育是根本出路。她帶領駐村工作隊成員，踏遍了大漆村山高坡陡的泥濘小路，任憑霧水濕透衣裳、寒氣刺骨，她們也要一次次敲開學生的家門，一遍遍向家長和孩子講述知識改變命運的道理。

高三女孩小娟的經歷讓董錦刻骨銘心。當她們走訪時，看到的是小娟紅腫的雙眼和冰涼的手。女孩哽咽道：“姐姐……我爸的金銀花遭了蟲害……家里實在沒錢供我讀書了……可我就是想讀啊！”望著無助的小娟，董錦仿佛看到了當年那個為籌集學費四處奔波的自己?！爱斈晡移谂斡腥松斐鲈?，現在，這雙手該由我伸出了！”她連夜向市局黨委匯報情況，申請幫扶資金。在市局黨委的高度重視和迅速行動下，幫扶資金火速到位。最終，小娟成功考入大學。她在給董錦的信中深情寫道：“將來，我也要用我的手，去幫助更多人！”

兩年來，她守護了無數個小娟的夢想。像城里的孩子一樣，村里的娃娃們第一次穿上了校服，吃上了熱騰騰的營養早餐，瑯瑯書聲里，“知識改變命運”的信念在生根發芽！李高興穿上了警服，圓了警察夢；申順修邁入了醫學院的大門；鄧成珊則憧憬著未來在郵輪上擁抱大?！⒆觽冊趯懡o“董錦姐姐”的信中，許下青春的諾言：“我們要像你一樣，學好本領，建設家鄉，回報社會！”

剛柔相濟，鋪就“民心路”

駐村工作并非詩和遠方的輕松浪漫，而是一場勞心傷神的艱難磨礪，是一種對原則的堅守，對責任的擔當。

村里面有一條通往小學的泥濘路，一直沒有硬化，她經常看到孩子們上學時弄得一身爛泥。為了改變孩子上學環境，她費盡心力，才爭取到修路的水泥混料，哪知材料來了，投工投勞的十幾戶村民卻站著不動，有人半開玩笑地說：“董書記，材料這么好，幫我們把院壩也搞了嘛？”這話一出，大家就七嘴八舌的議論起來，甚至討價還價，現場亂成一團，還有人試探：“反正都是幫，用在哪里不是幫??？”

董書記心里清楚，這條路承載著孩子們的希望，絕不能偏離初衷。她奪過村干部手里的小喇叭，擋在材料前面，堅定地說：“一事一議！這材料誰也不能動！”局面暫時穩住，但她深知，真正的考驗是凝聚人心。

她又一家一戶去跑，跟村民們掏心窩子：“爭取這些材料啊，真不是為哪一家，是為了咱們的孩子！娃娃們腳下的路，才是咱村將來真正的出路呀！”

這些話如冰水澆醒私心，如烈火點燃公義！于是，干部和附近村民同心協力，不分晝夜接續奮戰。當最后一桶水泥在凌晨星光下抹平，一條4.5米寬、堅實平坦的水泥路終于延伸至村小學門口。

后來，老支書申修軍逢人就說：“董書記可不是個繡花枕頭，原則上的事她還是很有脾氣，是個能夠打得開情面 為民辦實事的人?！?/p>

因勢利導，激活“半邊天”

“農村，恰恰需要女同志！”在她看來，女同志不僅有操持家庭的細膩，更有推動產業發展的韌勁。

初到大漆村時，這里土地荒蕪，地里的荒草甚至比莊稼還要茂盛。董書記經過調研，瞄準了適合婦女參與的金銀花、香榧種植產業。然而，動員之初并不順利，村里的姐妹們紛紛擺手：“掙錢是男人的事?！泵鎸@樣的觀念，董書記沒有爭辯，而是決定用實干打破僵局。

她帶頭帶領婦女代表率先嘗試，跑政策、拓銷路、爭補貼，一步步蹚出路徑。當參與的姐妹們實實在在掙到了錢，更多人眼里漸漸有了光，主動加入進來。到2024年，大漆村的7000畝金銀花如白雪般綻放，年產量達30萬斤；2.3萬畝香榧林成為市級龍頭產業，掛果35萬斤。不僅如此，村里還發展林下套種，小黃姜、黃精等作物年產值突破1200萬元。

如今的大漆村，早已告別了“耗子跪著啃玉米”的貧瘠。金銀花成行，香榧樹成林，婦女們真正頂起了產業發展的半邊天。村里的風氣也變了，“等靠要”變成了“主動干”，“各忙各”變成了“同心干”。

信念如磐，當好“貼心人”

842個駐村日夜，董書記的車輪丈量過萬里山路，每一寸土地都印記著她的足跡，也承載著她對鄉親的牽掛與對使命的堅守。

每當彷徨之際，組織的重托、鄉親期盼的目光，總如穿透迷霧的星光，指引她堅定前行——祖國的萬里山河，需要無數這樣的守護者?；赝v村征程，董錦深情而堅定：“這是組織的信任，更是我作為一名共產黨員反哺家鄉的使命！”（圖/文 貴州省稅務局）

分享讓更多人看到