清明時節，黔東北的春雨淅淅瀝瀝，浸潤著貴州省銅仁市德江縣復興鎮石板塘村的煙田。雨幕之中，起壟機的轟鳴格外響亮，40多歲的烤煙專業合作社女機耕手申鳳穩握機把，目光緊盯前方，一道道筆直、飽滿的壟溝在她身后徐徐鋪展，如同在廣袤大地上寫下的奮斗詩行。在這片養育她的土地上，申鳳與烤煙產業相伴十余載，從種煙能手到專業機耕手，一臺起壟機，載滿了她對鄉土的熱愛，也寫就了一位農村女性扎根田野、以勤興農的半生情緣。

圖為德江縣復興鎮機耕手申鳳操控起壟機正在煙田里起壟。

在德江烤煙專業服務合作社里，女機耕手本就不多，尤其是像申鳳這種公認的“好把式”的機耕手更是少之又少，她操作農機時身形利落、臂膀有力，干起活來的那股韌勁，讓不少男性都自嘆不如。清明雨勢未減，路過的鄉親連聲勸她歇一歇，她卻始終沒有停下手中的活計：“趁著土壤墑情好，多干一點是一點，閑下來反而不自在。”這句樸實的話，正是她十余載扎根煙田的真實寫照。

故事的開端，始于一份不服輸的韌勁。十余年前，申鳳的丈夫在百公里外的鄉鎮任教，照顧老人、撫育孩子的重擔，全都壓在了她的肩上。不甘只守著家庭方寸之地的她，把目光投向了村里世代耕種的煙田，就此與烤煙產業結下了不解之緣。“家里勞動力不夠，我就和寨鄰‘轉工’，我幫上了年紀的煙農犁地起壟，人家幫我家移栽煙苗、除草施肥，大家互幫互助，才不誤農時。”說起當年的難處，申鳳語氣平淡，卻藏著山里人刻在骨子里的堅韌。

圖為德江縣復興鎮機耕手申鳳操控起壟機正在煙田里起壟。

2015年到2025年，是申鳳與煙田相伴最忙碌的日子。那些年，她家每年都要種20多畝烤煙和幾畝玉米。秋收季里，她白天在煙田里忙采收、編烤煙，夜里打著手電筒去掰玉米，像個不停旋轉的陀螺，在田埂與家庭之間連軸轉。土地從不辜負勤勞的人，靠著種煙，她家每年有近8萬元純收入。“種煙雖然辛苦，卻是我們農村人增收致富最實在的路子，我除了自己種煙，還進入合作社做機耕手為其他煙農起壟翻地，單靠在合作社里做機耕手，我每天收入也有四五百元”申鳳的這句話，道盡了她對這片煙田的深厚感情。

隨著二女兒的出生，申鳳放下了自家的煙田，卻從未放下與這片土地的聯結。作為德江縣烤煙主產區，復興片區烤煙種植規模穩定，農業機械化的春風吹進了山坳，煙田對專業機耕作業的需求與日俱增。鎮上組建烤煙種植服務專業合作社后，有著多年種煙和農機操作經驗的申鳳，被聘為合作社的專業機耕手、編煙手，正式開啟了她的機耕生涯。

百余斤重的起壟機，成了申鳳的“老伙計”。常年的田間作業，讓她摸透了這臺“鐵疙瘩”的脾氣——機器刀片松動、鏈條松緊異常、刀軸纏草堵泥，光聽轟鳴的聲響，她就能精準判斷故障所在。“烤煙起壟的行距、壟高都有講究，寬了浪費土地影響產量，窄了煙葉舒展不開長不好。”憑著一手過硬的技術、認真負責的態度和肯吃苦的勁頭，申鳳成了十里八鄉有名的機耕好手，當地煙農都愿意點名請她到田里作業，哪怕多等幾天、多花些成本也心甘情愿。除了服務本鎮的煙農，她的足跡還遍布煎茶、泉口等多個鄉鎮，車輪駛過的田埂，串聯起了德江煙區的片片沃土。

圖為德江縣復興鎮機耕手申鳳操控起壟機正在煙田里起壟。

“干機耕手，就是要服務好煙農，用機器把產業進度提起來，給大家多搶些農時。”申鳳是這么說的，也是這么做的。石板塘村的土地肥沃平坦，烤煙采收后便輪作蔬菜，田地里一年四季少有空閑。申鳳也跟著農時的節拍，在這片土地上四季耕耘，從未停歇。起壟、翻鏵、編煙，每個農忙節點都有她忙碌的身影，一年下來，靠著農機作業能有4萬元左右的穩定收入。“累點苦點都不算啥，總比閑著強，靠著自己的雙手掙錢，心里踏實。”申鳳笑著說，眼里滿是對生活的熱忱。

自己的日子越過越紅火，申鳳也沒忘了身邊的鄉親。隨著烤煙生產機械化水平不斷提升，不少村民買了農機卻摸不透操作要領，只要有人上門請教，她從不推辭，手把手地教，用最通俗的話把操作技巧講明白，讓鄉親們很快就能上手操作。“以前種煙全靠肩挑背馱，現在‘鐵牛’遍地走，時代進步了，可勤勞的本分永遠不會過時。”這是申鳳常掛在嘴邊的話，也是她始終堅守的人生信條。

春雨仍在飄落，申鳳擰動油門，起壟機再次向著煙田深處駛去，身后的壟溝不斷延伸，一直連向云霧繚繞的山腳。黔東北的群山，賦予了土家兒女如山一般堅韌不拔的品格。在鄉村振興的壯闊畫卷里，正是無數個像申鳳這樣的普通勞動者，以平凡的堅守、勤勞的雙手，在鄉土大地上書寫著不平凡的奮斗故事，用汗水澆灌著豐收的希望，讓新時代的女性風采，在廣袤田野上盡情綻放。（圖/文 李德軍）