清晨7點，薄霧還未散盡，貴州省畢節市七星關區拱攏坪國有林場的林間小道上已響起沙沙的腳步聲。58歲的翟思平身著迷彩服，提著細長的彎刀，水壺在腰側輕輕晃動，工作證上的照片已有些泛黃。“走，今天先去玉合田那邊看看，昨天預報有雨，怕有些路段滑。”他回頭對身后的生態護林員叮囑道，聲音里帶著山間晨露的清潤。

翟思平正在開展巡林工作。張雪建攝

這條從塘塘地到玉合田的4公里巡護路，翟思平走了28年。從1997年成為護林員那天起，這片4000余畝的山林便成了他生命中最重要的坐標。“剛開始那幾年，哪有現在的步道？全是荊棘叢里踩出來的路。”他隨手撥開擋路的枝丫，指腹上厚厚的老繭蹭過樹皮，“那會兒工資才140塊一個月，每天從放珠鎮長溝村的家走到林場，單程30分鐘，一天兩趟，走了17年。”

翟思平打開手機軟件開始巡護。邱雪攝

2014年以前，交通不便和經濟拮據讓“走路上班”成了翟思平的日常。妻子在家務農帶三個孩子，家里大小事全靠她一人扛。“她總說山上離不開人，我就把家守好。”妻子的話語里沒有怨言，只有理解。但只要下班回家，翟思平總會搶著帶娃、掃地……虧欠家里太多，能多做一點是一點。

翟思平正在林區巡林。文杰攝

2015年，一家道路工程公司找上門，開出5000到8000元的月薪請他當駕駛員，包吃包住的條件足夠讓這個拮據的家庭改善生活。“我走了，這林子誰管？”翟思平想都沒想就拒絕了，“每天在林子里轉，一草一木都有感情，哪舍得走？”

生態護林員周訓忠跟著翟思平巡山一年多了，最佩服的是老翟的“鐵腿”和“火眼”。“在林子里走一天下來，我還是會感覺到小腿酸脹。而老翟從沒說過一句累！”周訓忠說，“聽老翟給他說，2023年夏天電線短路引起火情，他第一時間發現，隨即便帶著在林場旁邊村衛生室當村醫的兒子翟煒砍出了隔離帶。當時翟思平的迷彩服被火星燒出好幾個洞，手上全是被樹枝劃破的口子。”他說林子就是命，拼了命也要保住。"

翟思平正在清理歪倒的樹枝。邱雪攝

2019年以前，22年翟思平都是一個人巡護自己的管護區域，2019年有了4名生態護林員的加入，翟思平作為林管員，帶領大家一起管護塘塘地至玉合田區域，把巡山作為一項守護家鄉的事業，翟思平在山林里越走越有勁。

在翟思平的管護記憶里，總是記著比家事更清楚的林情：“3月12日，塘塘地發現1只幼猴”“5月20日，玉合田片區新增2處防火警示牌”“9月3日，清除林下可燃物20余公斤”。28年來，除了2024年因手術請過半個月假，翟思平從沒離開過崗位。“躺病床上也不安心，每天用手機問巡山情況。”周訓忠說，老翟總說“看山是樂趣，巡護是責任”。

翟思平和生態護林員一起在管護區巡護。邱雪攝

如今的拱攏坪林場，早已不見當年盜伐樹木的影子。“以前得24小時蹲守，現在不用了。”翟思平笑著指向林間，幾只畫眉鳥撲棱棱飛起，遠處傳來野豬的哼唧聲，“野雞、野兔、猴子天天見，這就是最好的回報。”

用心護林，翟思平多次被評為優秀護林員，2021年，他光榮入選“貴州好人榜”，獎狀被他仔細壓在堂屋抽屜里。“比起榮譽，我更在意林子的變化。”他望著眼前郁郁蔥蔥的林海，這里的森林覆蓋率已達95%以上，成為遠近聞名的“避暑勝地、森林氧吧”。

七星關區拱攏坪林場。文杰攝

夕陽西下，金色的余暉穿過枝葉灑在翟思平身上，將他的身影拉得很長。他用彎刀輕輕撥開擋路的藤蔓，繼續向前走去。這條4公里的巡護路，他還要一直走下去，用腳步丈量責任，用初心守護這片他深愛的綠水青山。（邱雪）

分享讓更多人看到