“雙節”假期，貴州的“村字號”活動現場有新變化。

“村BA”發源地臺盤村球場的球賽名單中，大部分隊伍從外省遠道而來。

榕江“村超”球場附近，擠滿外地口音的球迷。省城貴陽到榕江車票，每天近20班列車，車票依然緊俏……

“村超”現場。人民網 陽茜攝

這是一個特別的現象。前些年，貴州“村字號”網絡爆火，大家隔著屏幕聊“村超”、看“村BA”。如今，更多人選擇直接“進村”，走“村T”、打比賽，拍照打卡、上場體驗。

從線上火，到線下熱，貴州的“村”們，做對了什么？

去年春節，黎平縣籌備一場“村歌”大賽。賽訊發布不久，原定90支歌隊的名額，引來上百支隊伍報名，報名通道不得不提前關閉。

“火熱”的原因，在當地人看來并不復雜。“侗族人愛唱歌，處處有歌，事事有歌。”黎平縣文體廣電旅游局局長唐大才說，村歌在當地有悠久的文化傳統，有深厚群眾基礎。辦群眾喜聞樂見的活動，火熱就是自然而然的事。

“自然而然”的認識背后還有更深刻的道理。貴州是多民族聚居的省份，從多彩的本地傳統土壤里自然孕育的IP，誕生時起就不是為了“走紅”而打造的項目。

“村馬”現場。三都縣委宣傳部供圖

三都水族自治縣把水族“馬背上的民族”生活場景轉化為“村馬”比賽，在當地立即成為熱點；榕江人把從20世紀40年代延續的足球傳統與民族文化融合成村級聯賽，吸引全國目光；臺江苗族同胞將“六月六”吃新節籃球賽演辦成“村BA”，直接火出了圈……

“賽場上的能量很強大、熱烈，氣氛太讓人著迷。”一名來自吉爾吉斯斯坦的客人烏瑪特庫爾·布拉爾基耶娃首次體驗“村BA”，便被這種本土IP所吸引。

航拍貴州臺江縣臺盤“村BA”現場。人民網 涂敏攝

吸引力來自于激烈、新鮮、熱鬧、充滿快樂，這是貴州“村字號”共同具備的基本特征，也是它們走紅的重要基礎。

走紅在于順應規律，長紅則需要后天努力。

前兩年，“村BA”的賽場上出現了一個有趣的插曲：一支熱門隊伍甲被指“未盡全力”輸掉一場比賽，導致另一支熱門隊伍乙早早出局。是算“保持體力合理利用戰術”？還是故意“打假球”由政府體育主管部門取消甲隊決賽資格？

面對球迷的紛雜議論，臺盤村村委會主任岑江龍賽后在球場直接公布大家共商的結果：符合規則，保留成績，但精神不提倡，按照苗寨的規矩對甲隊處罰米、肉、酒各120斤，村里免費提供食宿，邀請甲乙兩隊續上一場友誼賽。沒丟規矩，又貼合鄉村語境與村民質樸的認知，讓球迷和隊伍都服了氣，至今仍是佳談。

“村字號”的活動，需要村民參與，保住原汁原味，更需要黨委政府提供基礎服務，保障活動的有序長久。“3個120”的智慧是貴州各地處理好這一關系的縮影。

“村T“現場。人民網 黃小桃攝

2024年，在外打拼多年的苗族服裝設計師楊春林回鄉發起“村T”項目。舞臺、道具、服飾由團隊里的設計師與繡娘們商量著來。長遠規劃、統籌協調、保障活動安全等工作黨委政府兜底保障。

短短一年，“村T”全網話題流量突破120億次，先后亮相中國國際時裝周、上海時裝周。“我們‘當主力’‘唱主角’，政府服務到位，不越位，這是‘村t’長紅重要原因。”楊春林說。

尊重本土傳統、尊重群眾主體，“村字號”的精神活力，還在于根本的物質基礎托舉。

基礎設施完善為“村字號”活動提供落地底氣。近年來，貴州持續向基層傾斜基礎設施資源，在西部率先實現建制村及30戶以上村民組通硬化路。偏遠村寨水泥路直通球場、舞臺；全村網絡覆蓋支持直播，“村戲”“村播”等活動遍地開花。

村民生活水平提升為“村字號”活動注入參與活力。“以前大家為生計奔波，無暇組織比賽、無心琢磨娛樂；如今生活寬裕了，大家才有時間聚在一起唱歌、打球。”黔東南的楊麗成了“村BA”的鐵桿球迷。

“村晚”現場。人民網 陽茜攝

物質基礎與精神活動的雙向奔赴形成良性循環。生活富裕讓群眾有精力參與“村字號”活動，又成為致富新路徑，反哺村民增收與生活改善。“村T”旁的繡里淘集市，非遺商品攤位老板歐品彪感受明顯，“人越來越多，日銷售額最高突破萬元。”

日子有戲，臉上有光，兜里有錢。黨的十八大以來，我國人民生活水平全方位提升。貴州“村字號”的火熱背后，是老百姓紅紅火火的生活圖景。

分享讓更多人看到