“鐺鐺鐺！快點起來，什么都別帶，趕緊出門！”

暴雨如注的寒夜，一只銹跡斑斑的不銹鋼盆，在潘吉得布滿老繭的手中發出急促而清脆的聲響。這聲響穿透狂風暴雨，劃破山村的死寂，成為10戶19名村民的“生命警報”。今年6月，貴州省黔南州三都縣都江鎮遭遇持續強降雨，洪澇與地質災害接踵而至，G76廈蓉高速猴子河特大橋引橋轟然垮塌，而新合村千秋四組的村民，卻在這場驚心動魄的災難中安然無恙。這一切，都源于村民潘吉得的果斷與堅守。

垮塌嚴重，但是村中無一人員傷亡。

洪夜逆行：鋼盆敲出生命通道

“當時雨下了好幾天，總覺得要出事。”在曾經的洪災舊址旁，潘吉得摩挲著膝蓋，神情凝重。那個深夜，狂風裹挾著暴雨肆虐，電力通訊全部中斷，村莊成了與世隔絕的“孤島”。睡夢中的他被屋后杉樹的斷裂聲驚醒，起身查看時，兩股渾濁的水流正順著山坡涌向庭院。“不好！泥石流要來了！”應急培訓里的知識瞬間閃過腦海，他顧不上穿雨衣，抓起灶邊的不銹鋼盆和柴火棒，就沖進了雨幕。

“快跑啊！山洪來了，往高坡撤！”他一邊用盡全力敲擊鋼盆，一邊嘶吼著奔跑，聲音很快被暴雨澆得沙啞。手電筒的光柱在雨幕中劇烈晃動，照亮了泥濘的道路，也照亮了村民們驚慌的臉龐。得知獨居的潘大爺夫婦還在家中，他轉身蹚過齊腳踝的洪水，推開吱呀作響的木門，背起年邁的潘大爺就往高地跑。在他的帶動下，鄰里們相互攙扶，沿著他開辟的“生命通道”轉移，手電光柱在雨夜里連成一條溫暖的弧線，托起了四十多人的生的希望。

采訪時，潘吉得拿出了那個特殊的不銹鋼盆。盆身早已失去光澤，布滿深淺不一的敲擊痕跡，每一道都是洪夜里的生命印記。“這盆我一直留著，看到它就想起那天晚上，也提醒自己，鄉親就得互相幫襯。”

G76廈蓉高速猴子河特大橋引橋轟然垮塌。

暖冬護老：寒日里的“貼身暖陽”

冬日清晨，寒風掠過山村，潘吉得的身影已出現在獨居老人周奶奶家中。“燒炭一定要開窗，睡前記得關電暖器，千萬大意不得！”一句句叮囑，如同冬日暖陽，驅散了寒意。作為村里的“暖冬使者”，寒潮來襲時，獨居、空巢老人的保暖與安全，始終是他最牽掛的事。

他挨家挨戶走訪，開展“全方位”保暖隱患排查：在潘大爺家，他仔細檢查線路安全，親切詢問飲食起居；遇到行動不便的老人，他定期上門打掃房間、整理被褥；當老人思念外出務工的子女時，他便掏出手機視頻連線，讓千里之外的親情“觸手可及”。村頭的暖陽下，幾位老人圍坐聊天，笑聲與村落的寧靜相映，構成一幅溫馨的畫面。

“吉得比自家孩子還上心，有他在，我們過冬特別踏實。”潘爺爺握著他的手，連連道謝。

了解受災情況，排查安全隱患。

空村管家：30戶人家的“守院人”

“你家房子都好著，沒安全隱患，放心在外掙錢！”掛掉常年務工村民的電話，潘吉得拿起手電筒，朝著村東頭的空屋走去——這是他每天雷打不動的“必修課”。在這個年輕人多外出闖蕩的村落里，他成了30多戶人家的“全能管家”，用日復一日的堅守，守護著家的溫度。

手電筒的光柱在夜色中移動，照亮了他佝僂卻穩健的身影。逐戶駐足，推拉門窗確認鎖閉，仰望屋頂查看瓦片，走進屋內檢查電線，用工具擰緊松動的接頭；發現窗欞晃動，便掏出錘子和釘子小心翼翼加固；清理房屋周圍的落葉雜物，關掉閑置的水電總閥，“既安全又省電，村民回來也省心”。

清晨的陽光剛灑向村落，他又扛著掃帚清理村道垃圾，巡查溝渠，遇到堵塞便挽起袖子徒手疏通。鄰里老人一個電話，他隨叫隨到。他手機里存著每戶村民的聯系方式，熟記房屋情況和代辦事項，他是遠行者與家之間的“紐帶”。“我在村里住了一輩子，都是親戚，幫點忙是應該的。”面對稱贊，他總是輕描淡寫。

當城市的燈火吸引著年輕人追逐夢想，潘吉得卻選擇留在故土。他沒有驚天動地的壯舉，卻在柴米油鹽的日常里、修修補補的瑣碎中，用腳步丈量每一寸土地，用雙手守護每一個家園。他就像一棵老槐樹，扎根鄉土，為遠行者撐起溫暖的綠蔭，讓“家”始終是最安心的港灣。

沒有驚天動地的誓言，只有危難時刻的挺身而出。這位洪夜里的“生命逆行者”、寒日里的“貼身守護者”、空村中的“全能管家”，用責任與擔當，詮釋了何為“鄰里守望”，何為“鄉土情深”。他的故事，如同那只鋼盆的聲響，質樸卻有力，在歲月中久久回響。（圖/文 周忠能、余勝、歐圣兵）

分享讓更多人看到