柏華麗（左）上門給老人量血壓。本報記者 蘇濱攝

一襲白衣，一個背篼，一個藥箱，每天早上五六點鐘，柏華麗就出門送診了。走在沾滿露珠的草叢間，穿梭在山間的小道上，她平均每天步行18公里，天黑才披著星光回到診室。這份工作，她堅守了23年，被村民形象地稱為“背篼醫(yī)生”。

“健康是‘1’，其他都是后面的‘0’，我要守護鄉(xiāng)親們的這個‘1’。”柏華麗今年43歲，是貴州省黔南布依族苗族自治州長順縣敦操鄉(xiāng)打召村村醫(yī)，也是村里至今唯一一位村醫(yī)。從“以治病為中心”，到“以健康為中心”，柏華麗扎根大山，做好鄉(xiāng)親們的“健康守護人”。

“我是從一個聽診器、兩間舊房子做起來的”

打召村的衛(wèi)生室位于村委會所在地的斜對面，90平方米的空間里，診療室、治療室、觀察室、藥房等“五室一房”配置齊全，屬于標準化的農(nóng)村衛(wèi)生室。

“我是從一個聽診器、兩間舊房子做起來的。”2003年1月，從黔南衛(wèi)校社區(qū)醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)的柏華麗，只身一人來到打召村。一根扁擔，兩個水桶，里面放著被褥和糧食，這是她的全部家當。早聽說打召村條件艱苦，沒想到醫(yī)療條件更是落后。衛(wèi)生室就是兩間舊房子，除了一張床，沒有任何醫(yī)療設備和藥品，僅有一個聽診器，還是柏華麗自己帶來的。

從小到大，柏華麗不是一個輕言放棄的人，跟隨村醫(yī)母親學醫(yī)是這樣，扎根打召村亦是如此。

“既然改變不了過去，那就改變當下！”柏華麗一邊給自己打氣，一邊收拾屋子，用木板搭起小床，自己住里間，把另一張床搬到外間，看診時使用。

打召村共有23個村民組，近2000人。由于居住分散，以留守老人和兒童為主，柏華麗按照人口分攤到每個工作日，主動上門問診，定期走遍全村。她當時工資微薄，時不時需要父母支援，但遇到經(jīng)濟困難的村民，她堅持不收診費，有時還幫忙墊付藥費，只為讓他們安心看病。久而久之，抽屜里“躺”著不少賬本，里面多是“呆賬”。

“他們想起來還藥費就還，想不起來就算了。”柏華麗坦言，以前幫村民墊藥費是常事，一年能寫一個賬本，現(xiàn)在生活條件好了，墊錢的情況越來越少，“反正錢不多，只想讓他們知道，一旦身體不舒服，第一時間來找我。”

“當醫(yī)生要有耐心，對群眾要有信心”

“孃孃，還頭暈不？”下午2點，柏華麗到村民柏土妹家里送診。

“喝了點藥，感覺好多了！”看到熟悉的面孔，年過八旬的柏土妹擼起袖子，自覺配合量血壓。

“前4次血壓正常，這次咋又高了？”看著血壓計顯示的數(shù)值，柏華麗有些納悶，考慮再三，還是從藥箱里掏出一小瓶降壓藥，“感覺頭暈嚴重就吃一片，一天一次，按時服用，還得注意休息，清淡飲食，別吃臘肉跟豆腐乳。”

過去的打召村，因為沒有村醫(yī)，加之思想閉塞，許多村民有病不醫(yī)、久病不醫(yī)，結(jié)果小病拖成大病。“村民對科學、醫(yī)學沒概念，我要想盡一切辦法，讓村民有病看病，管理健康。”到村沒幾天，意識到工作難以開展的柏華麗，決定主動出擊，靠著雙腿，上門看病，普及醫(yī)學知識。

第一次上門，柏華麗遇到一位老爺爺。老人張口便問：“是不是來看相的？”

“不會看相，會看病！”聽到老人喘氣有細微的呼哧聲，柏華麗隨即追問，“平時吸煙吧？感冒時，聲音是不是加重？”

老人聽得直點頭，柏華麗給他拿了一盒藥。一個星期后，見癥狀好轉(zhuǎn)，老人又到診室拿藥。一旁的村民開起玩笑：“藥是柏醫(yī)生買的，可不能不給錢……”老人有些不好意思，但柏華麗還是沒收錢。

“當醫(yī)生要有耐心，對群眾要有信心！”因為無私付出，柏華麗逐漸贏得村民信任。

“我心里有過動搖，但是不能離開，不想離開”

二十三年如一日地堅守，柏華麗直言意料之外，又在情理之中。

外人眼中的打召村，到底有多偏僻？“有女不嫁打召郎”，作為全縣最偏遠的村，打召村距離縣城68公里，以山路為主，部分路段無法會車，更不用說背起30斤的背篼，常年走路行醫(yī)。

“放著其他工作不選，有你受的時候！”畢業(yè)之際，得知柏華麗放棄到鄉(xiāng)政府工作的機會，執(zhí)意到打召村當村醫(yī)，父親急得撂狠話，話里透著一股擔憂。

有的村民不信科學信迷信，柏華麗遭了不少罪，有一段時間甚至不知道肉是啥味兒，最好的生活是吃上一頓干豆腐皮。

“說實話，我心里有過動搖，但是不能離開，不想離開。”柏華麗說。

后來柏華麗與鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學教師羅永福結(jié)了婚，丈夫也成了她的幫手。每逢周末、假期，羅永福要么開車陪著入戶，要么背著背篼跟在后面，“我就是打召村的，再忙也要支持她！”

去年暑假，上大學的侄女來打召村鍛煉。她背著背篼，跟隨柏華麗入戶走訪，一圈下來，把背篼里的干糧吃個精光，還是頻頻喊餓，“我實在堅持不住，真佩服你的奉獻精神。”

去年，柏華麗背上了新背篼，這是第五次換新，用塑料條編的，入戶送診更加結(jié)實。

原刊于《人民日報》（2026年01月30日 第 06 版）

分享讓更多人看到